Duduk seorang, bersaf-saf. Bayangkan surau kecil di tepi kampung. Sambil bertakbir di saf ketiga, rupa-rupanya sedang dalam kelas mengaji.
Terus pergi ke belakang surau, laluan kecil. Solat jamak sendirian. Habis salam kedua, mata ternampak seraut wajah. Dia terus berlalu ke dalam, dan aku terus terjaga.